绵羊回应般的咩咩叫，约瑟夫觉得自己的朋友似乎被抢走了。

「牠才不是巧达。」约瑟夫表情不善，出声：「牠是罗勒。」

男孩终于注意到约瑟夫的存在。他转过头，一眨不眨地瞅着坐在窗台上的约瑟夫。

随后，男孩迈开步伐，跑来窗边。他微微踮起脚，双手搭着窗，琥珀色的眼眸凝睇着约瑟夫。

「你是约瑟夫吗？刚才莉亚奶奶有提到你——」

许久，男孩开口，声音像天鹅绒般柔软。「请多指教，我叫孙临安。」

在那之后，孙临安每天都会来找约瑟夫，有时是和约瑟夫一起餵绵羊吃草；有时是端来他母亲和姊姊烤的咸派，与约瑟夫一同分享；有时是介绍他的家庭，以及名字由来——出于他四分之一的亚洲血统，但母亲也给他取了一个英文名字，「琼纳斯」，和平鸽的含义；有时是把玩着他的黑色相机，嘰哩呱啦地与约瑟夫说，这是父亲送给他的徠卡、他喜欢拍照、他喜欢渡渡鸟、他父亲是专业的动物摄影师、他也喜欢拍可爱的小动物。

「你不觉得很神奇吗？只要一台小盒子，圆滚滚的镜头，还有超级厉害的胶卷——」野兔、玫瑰花、沐浴太阳底下的三毛猫，还有莉亚姑妈那隻总在嚼草的绵羊，孙临安将一张张的黑白相片给约瑟夫欣赏。「就能捕捉到我们的时间呢。」

约瑟夫没想过自己会这小子成为好友。他们两人的个性明明完全不同，却矛盾的无话不谈，他承认自己有时的快言快语锋利得像把利刃，可孙临安单纯且不拘小节的性子总让人感到被包容；有时却鬼灵精怪，伶牙俐齿得能将人气炸，但又无法对他生气——这就是他所认识的孙临安。

然而，两个多月的时间一溜烟便过了，约瑟夫要离开的日子总会到来。

那时候的孙临安掉着泪，让约瑟夫别忘记他，接着送出一张相片。

相片里的主角是约瑟夫。不知何时偷拍的，是约瑟夫正垂头认真看着相片的模样。

相片后面写了年月日，以及地址。

「我们可以写信联络吗？」孙临安眼里氤氳着泪，扁嘴问他。

他当然知道孙临安如上世纪般的家里没有任何电话、手机，或网路。约瑟夫笑得一口白牙，揉揉孙临安的头发，点头答应。

他们书信往来许多年，从不中断，每一个月都能收到对方的来信，和孙临安总会附上的动物相片。

只是一年年过去，人祸不断，生态环境破坏越发严重，四季逐渐消失，许多物种更是陆续在灭绝……因此，活在孙临安相片里的动物也越来越少，甚至，后来已经没有任何一张动物的相片。

野兔死了。

玫瑰死了。

猫咪死了。

绵羊死了。

这世上的物种以非常快的速度在消逝，快到孙临安来不及为牠们捕捉下一瞬间。

「科技的进步好像只是换来人性的退步，难道唯有人类灭亡才能——」十七岁那年，孙临安在最后一封信里提到。「我胡说的，我就是在想……到底要怎么办才能阻止生物灭绝呢。」

后来，孙临安中断了回信。他消失了。他消失了。他消失了。约瑟夫尽可能地让自己冷静想着，也许是前一阵子邮差大罢工的原因，也许是孙临安受心情波及，没有写信罢了，也许是战乱影响送信的速度，毕竟最近期的一份报纸甚至在两天前，也许是，上礼拜深夜从他家上空轰然飞过的数架轰炸机——

是往北部——往那个乡村的方向——往孙临安他们一家住的地方——

约瑟夫不顾母亲歇斯底里地尖叫那里是多危险的战区，连夜赶去北部的小乡村。

他记得最后一次踏上这里，是三年前的时候为了替病逝的莉亚姑妈整理房屋……然而，此时此刻，眼前的景象已经不是约瑟夫记忆中的小乡村了。

断壁残垣，面目全非，四周被炸毁得毫无生机。

约瑟夫紧咬牙根，握紧颤抖的拳头，忍住将要从喉咙里溢出的哽咽。

他停下步伐，望着面前早已看不清轮廓的房屋。他知道那是房屋。

他知道那是孙临安一家住的地方。

他也知道自己终究会哭。