谢知瑾的话语如同惊雷般在褚懿的耳边炸响。

碰一下。

让它……反应。

每一个字都像带着细小的钩刺，刮擦过她最敏感的神经末梢。

血液“轰”地一声涌上头顶，脸颊、耳根、脖颈，乃至裸露在空气中的那截腰腹，都迅速染上一层滚烫的绯红。皮肤下的毛细血管仿佛全部舒张开来，蒸腾出羞怯又滚烫的热意。

屏幕里，谢知瑾依旧那样慵懒地倚着，深色丝质睡袍的领口松垮，露出小片锁骨和更下方若隐若现的阴影。床头灯的光晕给她镀上了一层柔和的边，可那双眼睛却沉在光影之外，像夜色下静默的深潭，水面之下却潜藏着能将人无声拖拽、溺毙的暗流。

致命而危险。

褚懿的呼吸彻底乱了，拉起着衣摆的手蓦然攥紧，指甲几乎要嵌进掌心。她像是被那目光烫伤，又像是被自己脑海中随之翻腾起来的、不堪入目的画面所惊吓。昨晚的种种，那些失控的、被引导的、羞耻至极的反应，潮水般涌回脑海。

不……不要……

在谢知瑾好整以暇的注视下，她猛地俯下身，动作仓促慌乱，一把扯过床上那件早已被她揉皱、却始终紧紧抱着的披肩。柔软织物带着熟悉又淡薄的气息，被她胡乱地掩在了自己腿间，严严实实地盖住了那可怜兮兮的暴露。

仿佛这样，就能隔断那道穿透屏幕的视线，就能藏起自己所有的羞耻和不堪。

做完这个近乎掩耳盗铃的动作，她才抬起湿漉漉的眼睛，瞪向屏幕里的女人，声音因为过度紧张和羞愤而发颤，气弱地反抗道：“我才不要！坏女人！”

那声“坏女人”喊得毫无威慑力，倒像只被逼到墙角、竖起全身绒毛却只会发出虚张声势呜咽的幼兽。

谢知瑾眉梢轻轻一挑。

“坏女人？”她重复着这叁个字，语调微微上扬，像一片羽毛缓缓扫过紧绷的弦。她甚至没有改变姿势，只是眼神里那点玩味和审视更浓了些，目光落在褚懿紧紧攥着披肩、指节泛白的手上，又缓缓移回她通红的脸颊和和闪烁不定的眼睛。

“用着我的披肩，”谢知瑾的声音慢悠悠的，带着一种洞悉一切的平静，“盖住自己……是怕被我看，还是怕被它出卖？”

褚懿的心脏狠狠一跳，攥着披肩的手指收得更紧，织物上那点稀薄的气息似乎也因此被挤压出来，萦绕在她鼻尖，让她更加心慌意乱。

“你……你胡说什么！”她试图让自己的声音听起来更凶一点，可尾音却不受控制地发飘。

“我胡说？”谢知瑾的唇角弯起一个极浅的弧度，“这件披肩，从昨晚到现在，一直被你抱着，裹着，埋着脸蹭着……现在，又用来遮这里。”

她的视线意有所指地扫过被披肩掩盖的部位。

“褚懿，”她唤她的名字，声音低缓，“我不在的时候，你用它……做过什么？”

空气仿佛瞬间凝固了。

褚懿脸上的血色褪去一些，又迅速涌上更深的红潮，连眼眶都逼出了一层更浓的水汽。她像是被这句话彻底刺中，所有隐秘的、连自己都不敢深究的心思被猝然摊开在灯光下，暴露在谢知瑾那双仿佛能看透一切的眼睛前。

“我没有！”她几乎是尖声反驳，声音带着被冤枉般的急迫和更深层的慌乱，“我才没有……没有用它做……做那种事！”

“哪种事？”谢知瑾追问，不给她丝毫喘息的机会。她甚至微微向前倾了倾身，让屏幕里她的面容更清晰了些，那双沉静的眼眸直直望进褚懿的眼底，“说清楚。没有用它……自渎？”

最后两个字，她说得极轻，却像两颗冰珠，砸进褚懿滚烫的耳膜。

褚懿浑身剧烈地一颤，像是被无形的鞭子抽中。她张着嘴，却发不出任何声音，只有急促的喘息在安静的房间里清晰可闻。眼泪毫无预兆地大颗滚落，不是因为之前的委屈，而是一种被彻底扒开、无所遁形的羞耻和难堪。

“你……你明明知道……”她哽咽着，语无伦次，“你知道我……我只有你……我怎么可能会……会用你的东西……那样……”

她说不下去了，把脸深深埋进膝盖和披肩构成的狭窄空间里，肩膀剧烈地耸动，发出压抑的呜咽。那件披肩此刻成了她唯一的屏障，既是遮羞布，也是将她所有狼狈包裹起来的茧。

谢知瑾静静地看着屏幕里蜷缩成一团、哭得发抖的褚懿。

那尖锐的、带着刺探意味的审视，从她眼底慢慢褪去。褚懿的反应过于直白，过于惨烈，那是一种被珍视之物可能被玷污的恐慌，也是一种纯粹情感被曲解的疼痛。

太过真实，真实到做不了假。

她确实没有。

这个认知，似乎让谢知瑾心底某处的恶意，被这滚烫的眼泪和呜咽烫化了。

房间里的沉默持续了很久，只有褚懿压抑的哭声。谢知瑾没有催促，也没有再说什么，只是那样看着，仿佛在等待一场暴雨自然停歇。

终于，哭声渐渐低了下去，