她冰冷皮肤透明,像是瓷器,她眨眼都有频率,她是否流着血液,黄金比例、超现实主义,都害怕为她定义,打败了人类的逻辑，像玩具有没有在呼吸，会不会为了谁叹息，她的泪滴，怎么看不出来有情绪，灰眼睛像玻璃，猜不透埋藏纯真或神秘。初夏的蝉鸣声声入耳，伴随着阵阵微风，空气中弥漫着青春的气息。尽管国中三年级的课程繁忙，但上岛真央对少女漫画的热情依然不减。她左手提着棕色硬毛线编织袋，里面装着几个苹果，右手拎着白色帆布袋，步伐轻快地走向她熟悉的书店。尽管穿着宽松的黑白格子棉麻阔腿裤和纯白t恤，真央160公分的身高依然显得苗条而优雅，阳光洒在她白皙的皮肤上，透出柔和的光泽。齐耳短发和整齐的刘海勾勒出一张精致的面庞，五官宛如洋娃娃般无可挑剔。她的眼神冷静机械，仿佛与周围的喧嚣格格不入。路过位于圣樱学院附近的书店时，门口的风铃发出悦耳的声响，仿佛在欢迎这位常客。真央心中明确她的目标——借到最新一期的《淘气小亲亲》。她推门走进书店，迎面扑来的是熟悉的书香与宁静。她径直走到漫画区，迅速锁定了她想要的书，手指轻轻划过整齐排列的书脊，将几本书拿到手。她的动作熟练且机械，仿佛早已融入这日常的一部分。她走向收银台，心不在焉地将书放在柜台上。今天柜台后站着一位新收银员，身材粗壮，戴着黑色眼镜，皮肤黝黑，在夕阳的照射下显得蜡黄，仿佛经过岁月的打磨。“租借一周。”真央的声音平淡无波，仿佛例行公事一般。她的眼神中透着一种矜持与疏离感，仿佛有意与外界保持距离。“四本加起来，24元。”阿姨声音低沉。柜台旁的日历显示今天是1997年5月7日。“？”真央稍显呆萌，微微抬头，眼神中闪过一丝困惑。“2!4!元！！！”阿姨不耐烦地大吼，声如雷霆，令整个书店的人都能听见。真央从零钱包掏出一张父亲上岛御本木的银行卡，面无表情地递了过去。阿姨刷卡后，小型pos机打出了一张小票。“上面能显示余额吗？”她只是想知道今天是否超额。

“银行卡余额是私密信息！不能透露，你以为这是哪儿呢！”阿姨气愤撕下小票，声音如刀割般尖锐。真央瞥了阿姨一眼，内心微微翻了个白眼。“这么大声，难道我是聋子吗？”她心中暗自嘀咕，却懒得多言，依旧面无表情地将卡递了过去。争执？太麻烦了。她平静地将漫画书放入白色帆布包，随后不紧不慢地走出书店，头顶的夕阳将她白皙的皮肤照得通透，宛如一幅画。在书店的另一角，两位双胞胎少年认真注视着这一幕。他们是上岛鸣海和上岛鸣空，原本只想周末消遣，正好伊藤润二的富江系列漫画刚上新，恐怖情节吸引着他们。两人身穿简单的白t配黑短裤，脚踩球鞋，外形如出一辙，几乎难以分辨。仔细一看，细微的差别还是显而易见。鸣海眼底的桃花痣与随性而带的虎牙笑容，透出几分轻松。而鸣空则显得更为沉稳，目光中夹杂着深邃的思考。听到收银阿姨的吼声，兄弟俩不约而同抬头，目光聚焦在柜台的真央身上。“那是……真央姐姐吧？”鸣空的声音低沉而冷静。“是啊，变化真大。”鸣海的目光打量着真央，停留在她的胸部曲线上，眼底流露出不经意的轻佻。鸣空默默地观察弟弟的反应，心中对此事的默契了然于心。虽然他们与女生的亲密接触少之又少，但对成人漫画的理解已然超出年纪，心中浮现的念头是难以言喻的。“哼，变漂亮了，但看起来冷淡得很。”鸣海露出虎牙，带了几分玩味。“姐姐果然还是如以前一样，对外界不太感兴趣。”鸣海笑着补充道，露出他那抹招牌的虎牙。“不过，她长得像日本娃娃，动也不动。如果笑起来，一定很好看。”鸣空低声附和，目光如钉般紧随其后，直至真央彻底消失在书店门外。“卧槽，哥，你不会就这么看上了吧？”鸣海故作惊讶，像是发现了秘密。“给你送情书的女生那么多，也不见得你留意上哪个。”鸣空白了他一眼，不愿回应。“在收情书方面，你也不差。”他轻笑，迅速转移话题。当真央回到家，正值傍晚六点。家属楼的走廊依旧安静，显得格外阴郁。圣樱学院的家属区外观朴素，年代久远，楼层设计简单，外墙斑驳。阳台上满是盆栽，唯有上岛家的阳台空无一物，仿佛与周围格格不入。家门口，苍井黑泽面色严峻，手握菜刀，仿佛随时准备出击。她的声音冰冷而锐利：“洗苹果要用温水，先轻轻搓表皮，再用刷子刷。”眉头微皱，似乎想起什么，“你在哪里买的苹果？”“东友超市。”真央答道，手中的动作却未停。“还好。如果是井藤路的水果摊，你就把苹果全扔掉。”母亲的声音陡然提高，带着不容置疑的强迫感。“水果摊靠近垃圾桶，全是病菌，太脏了。”她也曾困惑过，为什么母亲苍井黑泽与其他妈妈截然不同。别人家的妈妈温柔体贴，她的母亲却总是严苛，尤其是在清洁上几乎到了病态。家中的每一个角落都必须一尘不染，任何一点灰尘都会引发母亲的焦虑。真央一直以为这是母亲工作的缘故，直到有一天无意中听到大人们提起“强迫症”，才渐渐明白其中的深意。随着年龄增长，她愈加理解母亲的紧张与焦虑，慢慢地，她也习惯性地无视苍井黑泽，将自己封闭在少女漫画